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I. DREPTUL
DE A SPUNE ,EU”

Acasa, pe Caimatei

o strada bund de plimbat céini, de

aceea e bine sa fii atent pe unde calci.

De zeci de ani ma duc §i vin pe trotuare-
le ei, pe 1anga grilaje de fier forjat si tencuieli
micinate, peste pasii unor oameni dragi care
nu mai sunt. Uneori mi se nazare in contre-jour
silueta cate unuia dintre ei, cred ci le recunosc
mersul indreptdndu-se catre coltul cu Sfingi-
lor si simt o dulceaga tristete, ca atunci cand
se porneste ploaia, duminica dupa-amiaza, si
la radio se transmite muzica din anii ’60.

De zeci de ani acasa inseamna strada Cai-
matei, numarul 14, un imobil cu trei etaje,
construit pe la 1930, in stilul modernist care
privilegia ,aspectul sandtos al liniei simple”.
Tot in anii aceia a fost construitd si clddirea
de la numarul 20, proiectatda de Marcel lancu
pentru mama lui, ,,dupd cerintele de confort,
economie si igiend noud”. De atunci nu s-a



schimbat mai nimic pe strada mea, doar aspectul sinitos
s-a tot degradat prin intemperii, ‘cutremure, nepdsarea sau
neputinta chiriasilor ICRAL-ului, ajunsi, cei care am mai
apucat, proprietari pensionari.

Cand 1mi dau adresa, lumea ma intreabd ce inseamna
»0 caimata”. Mult timp nu am stiut ce sa rispund, imi suna
a cuvant turcesc sau grecesc. Apoi am aflat ci era numele
propriu al mahalalei apdrute in secolul XVIII in jurul biseri-
cii Caimata, ctitoritd la 1732 de un Mavrocordat si demolati
de primarul Pache Protopescu in 1892, cind a taiat bulevar-
dul Carol. Faptul este consemnat si de Caragiale, in Artico-
Iul 214: ,Bonjur. Ma recomand Tarsita Popeasca, viduva lu
priotu Sava de la Caimata, pe care a demolat-o Pache, cind
a facut bulivardu al nou”. O explicatie neplacut mirositoare
am citit (ah, mania bibliografiilor!) in cartea lui Alexandru
Ofrim, Strazi vechi din Bucurestiul de azi, care, la randul lui,
il citeazad pe fonescu-Gion, cel cu Istoria Bucurestilor de la
1899: ,Pariul Bucurestioara, care trecea prin apropierea
strézii de azi, era numit de mahalagii Cicdina (Caimata)
din cauza apei pline de dejectii si resturi rimase de la ti-
ierea vitelor”. Fonetic, nu inteleg cum se putea transforma
Cacdina in Caimata si starui in banuiala ¢ e ceva grecesc
sau turcesc la mijloc. Trebuie si mai cercetez.

Din istoria literara a strdzii face parte si faptul ci Emi-
nescu, la venirea in Bucuresti, a locuit in chiliile bisericii
Caimata, sau ca vecinul nostru de cartier, Mircea Eliade,
o cunostea la pas. Dovada cd o povestire (nu prea reusiti),
fntdlnire, din volumul ,Sarpele” (1937), e plasata intr-o casa
de aici: ,, Apropiindu-se de strada Caimata, Barbu Cernat

simti aceeast bine cunoscut neliniste. Se insera si platanii
din curtile boieresti incepeau sa se plece peste trotuare,
adunénd o umbrd noud, tainica, de noapte [...]. Se vedea
bine casa. O intrare principald cu cateva trepte de piatré si
un evantaliu de cristal mat deasupra”.

Casa am depistat-o, exista si azi, dar nu se mai vede ni-
mic din ea: cel care a luat-o in anii '90 a ascuns-o dupd un
zid sumbru in care a montat o usad metalica si camere de
supraveghere. Pe misteriosul proprietar nu l-am zarit nici-
odatd. O fi vreun mafiot. Dincolo de zidul 1nalt si etans e
mereu liniste, ca si pe restul strazii, de altfel.

Desi la cativa pasi de circulatia ametitoare din Piata Ro-
setti, Caimatei are un aer tihnit-provincial, cu soare aurind
dimineata fatadele bitrane de pe trotuarul drept si clipo-
cind orbitor, spre amurg, in geamurile de pe cel stang. Pri-
mévara, cand infloresc teiul si caprifoiul din curti, nimic nu
mai aminteste de Cacaina. Aerul parfumat te duce cu doar
un secol inapoi, cand locuitorii caselor boieresti se intor-
ceau din orag cu trasura, si pe ferestrele deschise ale saloa-
nelor se auzeau copile exersand la pian.

Cand ne-am mutat noi aici, la inceputul anilor '70, pri-
velistea, verdeata si vecinii civilizati ni s-au parut un vis.
Veneam de pe Strada Academiei, din blocul Dragomir, re-
botezat Romarta, unde statuseram cinci persoane in doua
camere care dddeau spre Comitetul Central. Vedeam doar
geamuri opace de birouri, iar jos, caldaramul era ticsit
de magini negre si ,baieti” in civil. Odat4, in adolescenta,
cand périntii erau la serviciu, m-am uitat afara cu un bino-
clu de teatru. In cateva minute s-a auzit imperativ soneria



si aundvalit niste tipi incruntati care meau duat la intrebari,
au scotocit camerele si mi-au confiscat binoclul. Imi pare si
acum rau dupa el, era placat cu sidef si fusese al unei stra-
bunici amatoare de operete vieneze.

Acolo, In Academiei, aveam si ghinionul ca deasupra
noastra sa locuiascd un badaran instruit la Moscova, de
unde se intorsese cu o sotie sovieticd. Faceau frecvent petre-
ceri cu chiote, coruri de betivi, cazacioc si sarbe tropaite in
capul nostru. Odaté, la ore mici, tata urcase la el si indrazni-
se sd-i atragd politicos atentia ca ne deranjeaza. Badaranul
zbierase mai intai cunoscuta propozitie: ,In casa mea fac ce
vreau!”, apoi daduse expresie, cu o avalansa de injuraturi,
urii de clasa, rasa si ochelaristi, iar la sfarsit il amenintase
pe tata cu un batator de snitele.

Dupa ce m-am madritat, am avut posibilitatea ca, prin
schimb, sd oferim locuinta din Academiei si garsoniera
sotului meu pentru apartamentul din Caimatei, locuit
sla comun” de doud familii foarte dornice sa se desparta.
Avand termen de comparatie, ni s-a parut ca l-am apucat pe
Dumnezeu de picior, tocmai cand venise pe lume si copilul
nostru. Toate cele opt familii din Caimatei, 14, erau linistite
si cumsecade, iar de pe balcon vedeam, deasupra copacilor
si acoperisurilor, cerul, pand-n zare, si Intercontinentalul.
Dimineata ne trezea ciripit de pdsari, trompeta unui cocos
din curtea vilei aldturate, noaptea se auzeau greieri, iar
duminica aerul vibra in unda clopotelor de la Armeneasca,
Sfintilor, Coltei...

Un singur personaj tulbura calmul provincial: nebunul
cartierului (siin sens de bufon), Gheorghita, un handralau
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alcoolic cu o voce rasundtoare si cu o pasiune bizara pentru
C.A. Rosetti, cel din mijlocul pietei. Uneori, iarna, cand era
wer, se catara cu agilitate pe soclul statuii si 1i punea o cé-
ciulitd cu mot pe crestetul de bronz sau o patura pe spate.
Alteorii se ageza in poald, il lua de gét si i canta, intre doud
sorbituri din nelipsita sticld, Noi suntem romani. 1l cunos-
reau toti militienii, dar il tratau cu ingdduinta populara pen-
(ru betivi si nebunii cu acte. Doar cdnd se anunta trecerea
vreunui convoi oficial, 1l tineau ascuns, ei stiau unde.

in majoritatea apartamentelor din blocul nostru triiau
mai multe generatii ale acelorasi familii, caci pe atunci exis-
ta o lege care stabilise ca o persoana are dreptul la maxi-
mum 8 metri pdtrati, asa cad oamenii preferau sa stea cu ai
lor decat sd , li se vére in spatiu”, cu dependintele comune,
niste necunoscuti. Nu stiu cat de riguros se mai aplica legea
asta, dar teama ramésese, mai ales in randul celor patiti,
cum fusesera ai mei. Locuitul de nevoie cu parintii, chiar
dupa casiatorie, avea avantaje si dezavantaje, menajul co-
mun crea inevitabil animozitati, ne stinjeneam reciproc in
spatiul stramt. Singurul loc unde te puteai izola, pe termen
scurt, era baia, restul usilor stiteau mereu deschise, iar mu-
safiri personali, cu care sa stai de vorba in tihna, nu aveai
unde primi. Prietenii care ne vizitau (si atunci aveam des-
tui) stateau mai mult de vorbd cu mama si cu tata, dornici
de conversatie, dupa ce ai lor se rarisera in mod natural.

Situatia a devenit inconfortabild in anii '80, cand una
dintre camere n-a mai putut fi folositd iarna. Cu doi pereti
cu geamuri mari i o terasd deasupra, in livingul nostru era
atat de frig, incat atunci cand tata si sotul meu voiau sa se
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uite la televizor, la vreun meci transmis de bulgari, isi pu-
neau paltoaneie si se Infagurau in paturi. Din gurd le ieseau
aburi cand comentau fazele. Siinrestul casei era frig, iar de
gatit se putea doar noaptea. In plus, dupi ce s-au construit
blocuriie noi de pe Calea Mosilor, alimentate de la aceeasi
conducta striveche, apa nu mai ajungea la etaj. Caram zil-
nic de la subsol, pe scara de serviciu, canistre si galeti, sticle
si cale, iar cada reugeam sd o umplem, pentru closete, doar
cand se transmitea serialul Dallas, urmérit de toatd sufla-
rea, care nu mai consuma apa pe parcursul lui. Cum eram
cétiva in bloc care nu puteam renunta la dusul zilnic fara
pierderea respectului de sine si asa afectat de alte umilinte
oficiale, am facut o sedinta langd centrala termica de la
subsol si un vecin inginer a gasit solutia sd monreze acolo,
printre tevi si troace, un dus la care sa avem acces conform
unei programiri riguroase. Apa curgea in fir subtire, dar ne
multumeam si cu atdt. Cand ieseam din hruba igrasioasa,
in halat de baie i cu prosopul pe cap, Ia usa astepta, cu sa-
voniera in mand, urmaétorul pe listd. Se interesa cum e apa.
Uneori era calaie, alteori rece.

Tot prin acei urdti ani ‘80 eram somati sd facem econo-
mie la curentul electric, sa folosim becuri chioare. Pe mine,
de cAnd ma gtiu, lumina slabd ma deprima, si, de cate ori
aprindeam lustrele cu becuri de 100, mama tragea speria-
td perdelele si draperiile, s& nu ne vada cineva din strada
cum incalcam dispozitiile. Daci orbeciiai seara prin orasul
in beznd, vedeai in case, localuri gi vitrine, doar penumbre
triste. Aveam cu totii in dotare cate o lanterna chinezeasca,
fiindca, pe scrile de bloc, in lifturi, in parcuri si pe trotua-
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rele desfundate, nu te prea puteai descurca fara ea. Cei care
isi plimbau cainii, inainte de culcare, pe strada Caimatei isi
incrucisau fasciculele in semn de salut sau luminau trotua-
rul ca sa nu calce in ce rimanea de pe urma plimbarii prie-
tentlor lor canini.

Mama, care dupa moartea tatei iesea tot mai rar din casa
si Jua aer” de pe balcon, facAndu-si de lucru cu jardinie-
rele, ajunsese si-i cunoasca din vedere pe toti plimbaretii

satinali sau nocturni cu animalele lor, ba chiar le daduse
nume conspirative. O amuza sa-1 urmareasca, bine camu-
flatda dupa vita-de-vie ce pornea de jos, pand la terasa de
la etajul trei, md chema sd mi-i arate si apoi fantaza despre
ei, umplandu-si astfel timpul pustiit. Tin minte o cucoana
mereu cocheti, cireia ii spunea Bazo, fiindca atunci cand
venea dinspre Piata Rosetti i se vedeau formele generoase,
dar cand se intorcea, din crestet pand la cdlcaie, era per-
fect platd, de parci se desprinsese dintr-un basorelief. Bazo
era taratad de un dog mare, cu voce — cum altfel? — dogita,
care amusina toate gardurile si se oprea mereu in acelagi
loc, sd manance iarba. Locul era preferat si de un pechinez
fara lesa, insotit de un senior demn, cu paldrie si cu ziare
la subrat, pe care mama il botezase, nu stiu de ce, Wexler.
Cénd ajungea in dreptul lui Bazo, Wexler isi ridica példria,
si, in timp ce céinii se miroseau sau schimbau latraturi, sta-
panii stateau putin de vorba, dupd care el ii intindea ziarele.
Mama pretindea ci sunt ziare frantuzesti, care se gaseau,
greu, intr-un singur loc, o dugheand de difuzare a presei de
pe Doamnei, si pe care le cdpdtam st noi, cu mare intarzi-
ere, cici treceau pe la mai multe familii de amici. Si Bazo,

13



s1 Wexler faceau parte din generatia parintilor mei, o lume
bucuresteana francofila, in-care barbatii purtau palarii si fe-
meile aveau picioare mici. (Tin minte ci, pana prin anii ‘60,
la magazinele de inciltdminte pentru femei, masurile cele
mai vandute erau intre 34 si 36, numere mai mari de 37 se
gaseau doar la raioanele de barbati.)

Cu timpul au disparut din peisaj si Bazo, si Wexler, si ge-
neratia parintilor de pe strada noastr, cu palariile si picioa-
rele lor mici. Alti oameni, anonimi — femei inalte, cu adidasi
numarul 40, imbracate in ceea ce era odata lenjerie ascunsi
vederii, si barbati cu sort si slapi -, isi plimba animalele de
companie pe Caimatei, pe langa sirurile de masini parcate
pe toata lungimea trotuarelor.

Cand am ras cu Mali-Ester

Bunicii materni apartinusera burgheziei instarite si cul-
tivate, pe cand cei din partea tatilui erau mici meseriasi
de ghetou, cu multi copii. Si Efraim Margulius, director la
Banca de Credit, si losif Bittel, tapiter pagubos care prefera
sd joace cirti la cafenea decAt si stea la atelier, muriseri
inaintea nasterii mele, asa ca nu mi-am cunoscut decat bu-
nicile. Despre Frida, cu care am locuit impreuni si despre
ascendenta ei bucuresteana de cel putin trei generatii stiu
atdtea istorii, incat n-am aici loc sa le spun. Dar de Mali-
Ester, mama a sase copii dintre care tatil meu era al treilea,
Imi pare acum rau ca n-am fost mai apropiati sl ca amintiri-
le directe imi sunt sumare.
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ram dusi saptdménal, eu si fratele meu, sd o vizitdm
intr-o casa delabratd de pe strada Pitagora. Urcam o scard
de lemn trasnind a pipi de mata, conopida fiarta si a gaz si
traversam un hol intunecos cu troace ale chiriasilor. Acolo
trebuia sa pasim tiptil pe podelele scartaitoare, sd nu-l de-
ranjam pe domnul Hat, bolnav de nervi, sau pe Moasa care
[icea girzi de noapte si dormea ziua. La capatul holului,
pe un mic culoar, se afla fosta bucatirie cu ciment pe jos,
care-i servea bunicii si de dormitor. O gaseam asezata la
masa, carpind mereu ceva pe o ciupercd de lemn. Deasupra
masinii de gatit erau intinse rufe, in patul de alama se lafa-
iau doud-trei pisici, iar pe tablia bufetului tronau menora
si niste carti hartanite de rugdciuni de care ne era interzis
sd ne atingem. In timp ce mama sau tata vorbeau cu Mali-
lster, noi ii cotrobdiam prin sertarele bufetului — nasturi,
cipacele, suruburi, flacoane goale — si, cand descopeream
ceva pe plac, o intrebam: ,Imi dai mie asta?” Ne dadea.
Pe urma, nemaigasind nimic interesant pe acolo, incepeam
sa ne sacaim pdarintii: ,Mai stdm mult? Cand plecam?”
Mali-Ester isi ridica privirea de pe tesatura si spunea fara sa
se supere: ,Duceti-va, dragii mei, uite, copiii nu mai au rab-
dare”. Ne conducea pe podelele scrtaitoare, cu degetul la
guri prin dreptul usii domnului Hat si a Moasei, iar in capul
scarilor ne pupa in crestet murmurand ceva, cred c¢d un soi
de binecuvantare in idis. Apoi puteam tropai in voie pe scari
injos, luAndu-ne la intrecere.

Mult mai tarziu, dupa ce a murit, am aflat ca fusese un
fel de sfantd. Dupa ce isi crescuse, cum stiuse ea mai bine

din acea saricie lucie, copiii, iar aceia plecasera care prin
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straindtati, carc la casele lor bucurestene, 'se pare ci aduna
despe strada cersetori~pe’care-i hrafiea; 3i oblojea, le spa-
la si carpea zdrentele, ii addpostea in bucitaria ei in nopti
geroase, fara stirea domnului Hat si a Moasei. Impértea cu
amaratii dstia tot ce primea de la copiii ei salariati, iar vine-
rea la asfintit se ruga pentru toti in fata lumanérilor aprinse.
Mi s-a spus cd nu se plangea niciodata si parea multumiti
de viata ei. Mi s-a spus cd Mali-Ester e un nume de regini.

Regina cersetorilor si a matelor vagaboande avea si
umor. Cea mai vie amintire cu ea este cAnd am ras noi de
ne-am prapadit impreuna intr-o seard cu luna plind. Aveam
vreo cinci ani. Fratele meu era suspect de scarlatin si, ca sd
nu ma molipsesc, fusesem adusd in bucétaria din Pitagora
pentru un timp. Atunci o cunoscusem pe cea de-a treia chiri-
asd de pe holul intunecos, domnisoara Tiberiu. Lungana cu
chip cabalin venea dimineata devreme, cu bigudiuri in cap,
sa-si bea ceaiul cu noi, inainte de a pleca la birou. Era con-
tabild si folosea multe diminutive. Bunicii 1i spuneau tanti
Malicuta, iar mie, Pispirica, apelativ pe care-1 socoteam jig-
nitor din cauza primei silabe. Nu puteam s-o sufir, desi imi
aducea bilete folosite de tramvai, capete de crejon chimic
si foite de indigo. De fapt, nimic nu-mi placea acolo: patul
strdin, mancarea dulceagd, lumina chioar, pisicile care se
scarpinau. Voiam doar sa-1 scot din vizuina, cu orice riscuri,
pe nebunul Hat, dupa care, dacd scdpadm cu viata, planuiam
sd fug inapoi acasa.

Era toamna tarzie cand, dupa zile ploioase si reci, veni
ca un dar nesperat mica vara de noiembrie. Se facuse deja
ora de culcare. Domnigoara Tiberiu se intorsese de mult de
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I+ birou, isi pusese parul pe moate si venise sd-si bea ceiutul
de tei cu noi, dar nu parea in apele ei. Tacuse tot timpul cu
ochit aburiti In aburii ceaiului si se retrisese fara si ne ureze
ca de obicei vise pldcute. Dupa plecarea ei, bunica deschi-
sese larg fereastra séd aeriseascd. Ne-am uitat améndoud in
curiea vecind unde ardea un foc de frunze. De mai departe
se auzeau chemidrile jalnice ale mételor in calduri. Pe cer
era fund plind, cu halou. Pe cand stdteam noi doua aga, res-
pirAnd fumul amar de frunze, am auzit fereastra de alituri
a dommnisoarei Tiberiu deschizadndu-se si am auzit vocea ei
cam ragusitd cantand cu multa simtire, acompaniaté de mi-
orlairurile din Intuneric: ,L.una fi-mi so-liie, so-liie de dor/
Spune-i tu U’ tovardsu’ Bolboaca ca-1 a-dooor”. Obrajii bu-
nicii se umflaserd ca atunci cind iti tii respiratia sub apa, a
inchis repede geamul, m-a tras spre fundul camerei si am iz-
bucnit améandoud in rés. Ne-am prabusit pe pat i am hoho-
tit pand ne-au dat lacrimile, repetandu-ne printre icnituri:
.-l tovardsu’ Bolboaca ca-l ador”. Pe urma am adormit si

patul de alama nu mi s-a mai parut strain.

© zi de vacanta in ’55

7

Dimineata, dupd inviorare, ne strdngeam in careu.
Presedintele unitatii, fratele meu, care trecuse intr-a patra,
dadea, plin de importanté, raportul:

— Tabéra Libertatea, cu un efectiv de cincizeci de pioni-
eri, doi absenti din motive necunoscute, este gata pentru
ridicarea drapelului.
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